Longing in Exile

I don't know the desert
But I planted words at its edges...
The words said what they said, and I left
I kept nothing but the rhythm
I hear it
and follow it
and lift it, doves
on the path to the sky
the sky of my song
I am a son of the Syrian plain
I live there, traveling or residing
among the people of the sea
But the mirage presses me eastward
to the ancient Bedouin
I lead the beautiful horses to water
I feel the pulse of the alphabet in the echo
I return a window looking out in two directions...
I forget who I am so that I can be
plural in the singular and in time
with the praises of the foreign sailors under my windows,
so that I can be the warring parties' letter to their families:
We won't return as we went
We won't return... even secretly!
I don't know the desert
however often it's haunted me
In the desert absence said to me:
Write!
I said: I lack absence
I said: I still haven't learned the words
It said to me: Write and you'll know them
and know where you were, and where you are
and how you came, and who you will be tomorrow
Put your name in my hand and write
so you'll know who I am and will go, a cloud
into the open...
So I wrote: Whoever writes his story will inherit
the land of place, and posses meaning, entirely!
I don't know the desert
but I bid it farewell: Peace
to the tribe east of my song: Peace
to the descendants, in their plurality, upon the sword:Peace
to my mother's son under his palm tree: Peace
to the ode that lifted our planets: Peace
to the passing peoples, a memory for my memory: Peace
to "peace be upon me", between two poems:
one that has been written
and another whose poet died [of passion!]
Am I me?
Am I there... or here?
In each you, me
I am you, the second person. It is not exile
for me to be you. It is not exile
for my me to be you. And it is not exile
for the sea and the desert to be
the song of the traveler:
I won't return, as I went,
I won't return... even secretly
لا أعرف الصحراء،
لكني نَبتّ على جوانبها كلاما...
قال الكلام كلامهُ ، ومضيت
لم أحفظ سوى الإيقاع
أسمعه
وأتبعه
وأرفعه يماما
في الطريق إلى السماء,
سماء أغنيتي،
أنا ابن الساحل السوري،
أسكنه رحيلاً أو مقاما
بين أهل البحر،
لكن السراب يشدني شرفاً
إلى البدو القدامى،
أورد الخيل الجميلة ماءها،
وأجس نبض الأبجدية في الصدى،
وأعود نافذة على جهتين...
أنسى من أكون لكي أكون
جماعة في واحدٍ، ومعاصراً
لمدائح البحارة الغرباء تحت نوافذي،
ورسالة المتحاربين إلى ذويهم:
لن نعود كما ذهبنا
لن نعود ... ولو لماما!
لا أعرف الصحراء،
مهما زرت هاجسها،
وفى الصحراء قال الغيب لي:
أكتب!
فقلت: على السراب كتابة أخرى
فقال: أكتب ليخضر السراب
فقلت: ينقصني الغياب
وقلت: لم أتعلم الكلمات بعد
فقال لي: أكتب لتعرفها
وتعرف أين كنت، وأين أنت
وكيف جئت، ومن تكون غداً،
ضع اسمك في يدي واكتب
لتعرف من أنا، واذهب غماما
في المدى ...
فكتبت: من يكتب حكايته يرث
أرض المكان، ويملك المعنى تماما!
لا أعرف الصحراء،
لكني أودعها: سلاما
للقبيلة شرق أغنيتي: سلاما
للسلالة في تعددها على سيفٍ: سلاما
لابن أمي تحت نخلته: سلاما
للمعلقة التي حملت كواكبنا: سلاما
للشعوب تمر ذاكرة لذاكرتي: سلاما
للسلام علي بين قصيدتين:
قصيدة كتبت
وأخرى مات شاعرها!
أأنا أنا؟
أأنا هنالك ... أنا هنا؟
في كل "أنت" أنا,
أنا أنت المخاطب, ليس منفى
أن أكونك. ليس منفى
أن تكون أناي أنت. وليس منفى
أن يكون البحر والصحراء
أغنية المسافر للمسافر:
لن أعود, كما ذهبت,
ولن أعود ... ولو لماما!

_